Фрейд настолько известен, что даже те, кто не читал ни одной его статьи, знают про «оговорки по Фрейду» и любят его вспомнить, если видят банан или другой предмет подобной формы. «Медуза» попросила историка психологии и кандидата психологических наук ответить базовые вопросы о Фрейде и его методе.
И до Фрейда люди понимали: человек не осознает всего, что происходит в его внутреннем мире. Не новой была и мысль о том, что неврозы и другие психические расстройства произрастают из сферы сексуальности — об этом говорили французские психологи и психиатры, начиная с Жана-Мартена Шарко.
То, что принес Фрейд, касалось, во-первых, важности и могущества бессознательного: сознание — не более чем островок в океане иррациональных сил и влечений, которые могут полностью захватить человека. Чтобы проникнуть в этот океан и понять свою иррациональную часть, человеку не обойтись без помощи другого — психоаналитика.
Во-вторых, Фрейд настаивал: природа этих сил насквозь сексуальна (он назвал ее «либидо»).
В третьих, он считал, что либидо активно с самого начала человеческой жизни, с младенческого возраста. Знаток и любитель античности, Фрейд назвал главное драматическое событие, в котором проявляется либидо ребенка, «Эдиповым комплексом». Мальчика тянет к матери, он бессознательно хочет занять около нее место отца. Разрешается Эдипов комплекс, когда ребенок перестает страстно желать мать и идентифицируется с отцом — так якобы формируется мужской характер.
Образно говоря, главным инструментом в психоанализе служила кушетка. Все началось с устланного коврами турецкого дивана, куда Фрейд укладывал своих пациентов (и который до сих пор можно увидеть в его доме-музее в Лондоне). Он просил пациента закрыть глаза, садился у изголовья и в течение часа выслушивал — иногда задавая вопросы, иногда безмолвно. Сначала Фрейд в основном расспрашивал о сновидениях, считая сны «царской дорогой к бессознательному». По его мнению, заветные желания — часто сексуальные, о которых нельзя было говорить днем, — обнаруживали себя во сне, в виде символов и сюжетов сновидений. Он также просил пациента говорить без раздумий первое, что приходит в голову, и это стало известно как метод свободных ассоциаций. А одна из первых пациенток Фрейда назвала психоанализ «лечением беседой», «talking cure».
Постепенно Фрейд пришел к тому, что главный метод психоаналитического лечения — не сновидения, а так называемый трансфер, или перенос на терапевта тех чувств, которые пациент испытывал в раннем детстве по отношению к отцу или матери. На время сеанса психоаналитик становится для пациента отцом или матерью (пол или гендер терапевта здесь значения не имеет), что помогает пациенту вытащить из-под цензуры сознания и полностью пережить свои обиды, ненависть, агрессию, запретные любовные влечения. Для того, чтобы трансфер совершился, сессии с психоаналитиком должны быть частыми и их должно быть много: иногда — по часу, шесть раз в неделю, годами. При успешном психоанализе пациент в итоге освобождается от комплексов, навязчивых идей и других невротических симптомов и может жить «нормальной» жизнью. Сам Фрейд в работе «Недовольство культурой» выразился в том смысле, что психоанализ не обеспечивает человеку счастья — лишь помогает чувствовать себя менее несчастным.
Психоанализ полностью изменил современную Фрейду психологию, которая была преимущественно экспериментальной и редукционистской, то есть сводила внутренний мир к фиксируемым в эксперименте «психическим процессам», а личностью, чувствами и мотивами человека почти не занималась. Психоанализ показал, как можно относительно объективно изучать субъективный внутренний мир человека. Кроме того, развернув ученых и медиков лицом к сексуальной сфере, психоанализ приблизил сексуальную революцию середины ХХ века.
Любая теория — не окаменелость, она развивается. Фрейд и сам много способствовал развитию теории психоанализа, поощряя учеников вносить в нее свой вклад (долгое время он присуждал ежегодный приз за лучшую работу). К примеру, берлинский психоаналитик Карл Абрахам развил идею Фрейда о психосексуальной эволюции, согласно которой ребенок проходит несколько стадий — оральную, анальную, генитальную, проследив, какие особенности характера могут сформироваться на каждой из них. Так, находящийся на оральной стадии развития ребенок, которого принуждают к подчинению, тайно желает отомстить за свой ущемленный нарциссизм и становится завистливым, надменным, жадным, желающим обладать и получать, а не отдавать. Абрахам одним из первых показал, что психоанализ может использоваться не только для терапии, но и для анализа характера и личности.
Однако и случаев кардинального пересмотра психоанализа достаточно. Больше всего противники Фрейда и даже некоторые ученики критиковали две его идеи: либидозной природы бессознательного и детской сексуальности. Карл Густав Юнг отказался от примата либидо и видел основу бессознательного в коллективной памяти человечества, Мелани Кляйн и Жак Лакан создали каждый свой собственный вид психоанализа. В целом из-за прихода нацизма психоанализ в прежнем, фрейдовском, виде прекратил существование и возродился в Америке и Европе уже в новых формах, часто экзотических и далеких от первоисточника. Реальный Фрейд превратился в легенду, которая хоть как-то цементирует разрозненное сообщество психоаналитиков.
Если посмотреть вокруг без ханжества, считал Фрейд, то можно увидеть, что в повседневной жизни полно ассоциаций с сексом. Банан — не единственная из них (кстати, банан — это не просто пенис, а пенис эрегированный, то есть фаллос, символ власти). Об отце психоанализа, правда, говорили, что он видел все через очки сексуальности, потому что сам был «сексуально озабочен». Так или иначе, свой анализ сновидений, бессознательного и произведений искусства, — например, романов Достоевского, — он насыщал сексуальными символами.
Сексуальную жизнь современников Фрейда трудно назвать счастливой: в то время отношения между полами регламентировались гораздо жестче, чем сейчас, и на отношения мужчин и женщин налагалось множество запретов. Еще более репрессивными были законы в отношении гомосексуальности и других так называемых «половых извращений». Фрейд и его сторонники, надо отдать им должное, много сделали, чтобы это изменить. Пользуясь своим врачебным статусом, они открыто аргументировали свою либеральную позицию перед лицом моралистов и ханжей и достигли успеха.
Фрейд считал, что так человек проговаривается о своих скрытых желаниях. Например, открывая конференцию, которая ему почему-то неприятна, председатель неожиданно для себя и окружающих говорит: «Позвольте считать конференцию закрытой». Оговорки, описки и случаи «забывания», когда человек силится и не может что-то вспомнить, все имеют свою причину — это подавленные, вытесненные в сферу бессознательного желания и страхи. Пример, который приводит сам Фрейд в «Психопатологии обыденной жизни»: его собеседник никак не мог вспомнить вполне нейтральное латинское слово «aliquis», поскольку в его уме оно оказалось ассоциировано с жидкостью, кровью и календарем, — а его в тот момент беспокоила задержка месячных у его любовницы.
Психоанализ дал язык, на котором можно говорить о том, что людей остро интересует. Это не только секс, но и агрессивность, ненависть, ревность и другие чувства. Фрейдовская интерпретация сексуальности (в частности, утверждение о том, что сексуальные желания есть и у маленького ребенка) — альтернативна христианским представлениям, что ребенок до 12 лет чист как ангел и что плотская любовь греховна, поскольку она — результат падения Адама и Евы, первородного греха.
Психоанализ дал возможность обсуждать многие проблемы (связанные не только с сексом, но и с психической травмой и деструктивными чувствами), которые, если их оставить как есть, могут привести человека к серьезной психической дисфункции. Кроме того, в психоанализе подчеркивалась сложность, амбивалентность, неоднозначность человеческой психики: так, сыновья не только ненавидят, но и любят своего отца. В целом, Фрейд смог выразить на научном языке, что человек устроен намного сложнее и, вероятно, намного трагичнее, чем было принято думать.
Приєднуйтесь до нашої сторінки і групи у Фейсбуці, спільнот у Viber та Telegram