Яснимаю фильм по своему сценарию. Ванна посреди комнаты, румынские плакальщики, плетки, трости, любовь, танцы на столе, библиотека, священники — все, что я хотела. Два грузовика с техникой и предметами дизайна, 50 человек съемочной команды, локация в даунтауне. Мой оператор работала в Египте, Катаре, Ирландии, Канаде. Продюсер приехал из Китая, продакшен-дизайнер работала на проекте Orange Is the New Black. Это первый фильм, который я сняла как студентка AFI Conservatory.
В ноябре 2017-го я на месяц закрылась дома и перестала спать, чтобы подготовить документы для поступления в AFI Conservatory — одну из топовых мировых киношкол. Тут учились Дэвид Линч, Даррен Аронофски, Патти Дженкинс, Терренс Маллик.
Через полгода мне пришло письмо: я поступила. Счастье закончилась, как только я получила следующее письмо, в котором сообщался размер выданной мне стипендии — довольно неутешительный. Чтобы заплатить за первый год, я запускала краудфандинговую кампанию (она провалилась) и общалась с фондами, меценатами и деятелями кино (тоже тщетно). В итоге я продала квартиру, заняла деньги и купила билет в один конец.
Лос-Анджелес — огромный и непонятный. Вот огромные дома за пару миллионов, а вот на вельветовом диване бездомный сморкается в кофту спящей подруги. Здесь пахнет обещанием сумасшедшего успеха и риском беспробудной бедности. Каждый водитель убера, продавец в магазине и бездомный — сценарист, режиссер или актер. Город просыпается и засыпает с одной мыслью: как прорваться в мир большого кино.
Каждый водитель убера, продавец в магазине и бездомный — сценарист, режиссер или актер.
В школе учатся режиссеры, операторы, сценаристы, монтажеры, продюсеры и продакшен-дизайнеры. 140 человек, половина — международные студенты. Все очень разные и невероятно талантливые.
В AFI Conservatory есть только магистерская программа, поэтому сюда не берут людей без опыта в кино. Кто-то раньше учился в Гарварде, Стэнфорде или ВГИКе, кто-то снял несколько коротких метров, кто-то уже делал полнометражные работы, кто-то занимался клипами, анимацией, веб-сериалами или экспериментальным кино. Возможно, поэтому со стороны однокурсников я чувствую поддержку, а не конкуренцию: мы снимаем очень разное кино, и при этом мы все в одной лодке, которая то тонет, то взлетает на волне.
В AFI все основано на практике: за первый год мы снимаем 3 короткометражки и 10 режиссерских заданий. Параллельно идут лекции, воркшопы, домашние задания — в итоге школа занимает абсолютно все время. Не успеваешь даже стричься и ходить в спортзал, поэтому к концу семестра все толстые и ходят в шапках. Прогуливать нельзя: два прогула — и тебя выгоняют. Пообедать — уже удача.
В первый год на каждый фильм школа выделяет $4 700. Первый фильм инициируют режиссеры: каждый выходит на сцену, предлагает («питчит») свою идею и подбирает команду из студентов всех направлений. Учитывая, что это происходит на первой же неделе, когда никто еще никого не знает, процесс напоминает программу «В мире животных».
Дальше начинаются подготовки к съемкам, параллельно идут пары и воркшопы. На сами съемки выделяют три дня, в которые вы работаете по 12 часов. Школа выдвигает жесткие ограничения — многие повторяют реальные правила съемок в Америке.
Прогуливать нельзя: два прогула — и тебя выгоняют. Пообедать — уже удача.
Первый монтаж показывают всем студентам-режиссерам. Модератором дискуссии выступает преподаватель — абсолютно сумасшедший американский режиссер. Фильм студента разбирают по кусочкам, деконструируют, анализируют: что работает, а что нет. Я учусь многому не только когда анализируют мою работу, но и когда мы смотрим другие студенческие фильмы.
Потом — 40 часов монтажа и скрининг для всего потока. Во время общего показа креативная часть команды выходит на сцену и не имеет права отвечать ни на один комментарий из зала. Модератором выступает Крис Мур (продюсер фильмов «Умница Уилл Хантинг» и «Манчестер у моря»). Никто тебя не щадит — иногда фильм разносят (но, как мы шутим, с любовью). Потому что все понимают: любая критика поможет тебе как специалисту.
Главные жизненные правила, которые нам бесконечно повторяют:
Все построено на коллаборации. Находите «своих» людей, одни в этом бизнесе вы не справитесь. Сrash and burn. Прыгайте выше головы, рискуйте, обжигайтесь, проваливайтесь с треском. Только так вы по-настоящему чему-то научитесь. У каждого есть свой голос, не глушите его. Celebrate diversity.Второй фильм инициируют сценаристы, третий — продюсеры. Остальные правила остаются прежними. Ни один фильм первого года мы не имеем права высылать на фестивали или выкладывать в Сеть. Тут постоянно повторяют, что эти фильмы — исключительно для того, чтобы проваливаться, экспериментировать и расти профессионально, а не для публичного просмотра. Что, если честно, со временем начинаешь понимать.
На второй год лекций будет меньше и снимется только один фильм, так называемый тезис. Именно он будет визитной карточкой студента и дверью в большое кино. Иногда тезисы покупают крупные компании, иногда из них вырастают полнометражные картины или сериалы, а иногда ничего не происходит и ты идешь работать в «Макдональдс».
У нас есть потрясающий преподаватель, который любит кричать что-то из категории «только двое из вас преуспеют в этом бизнесе» или «только несколько человек с потока смогут отдать долг за учебу, все остальные будут работать до конца дней, чтобы его отработать». Мы не должны забывать, насколько высоки ставки и что надо работать круглосуточно, каким бы уставшим ты ни был.
Его пары особенно тяжелы: главное, чему он нас учит, — перестать быть эмоционально поверхностными. Его занятия полны слез, но это нужно, чтобы научиться докапываться до сути человека, до его боли, чтобы переводить ее на киноязык. Иначе мы будем снимать поверхностное, мертвое кино до конца дней. Кино — это сплошной обнаженный нерв: каждый кадр, нота, слово, монтажная склейка должны служить эмоции и истории. Если кадр просто красивый — это плохой кадр.
Если ваш фильм не понят целевой аудиторией — это не потому что люди тупые, а потому что вы плохой режиссер. Зрители становятся все умнее, уровень визуальной культуры — все круче, количество историй, которые люди видели, — все больше. Поэтому требования к кино все выше.
Есть ли тут плохие пары? Да. Есть ли не гениальные преподаватели? Да. Но столько же хороших, сложных, крутых учителей и пар. И как многому мы учимся друг у друга. AFI собирает уникальное сообщество, быть частью которого — счастье. Но ждать чуда нельзя: сколько вложишь в свою работу и рост — столько и получишь на выходе.
Зрители становятся все умнее, уровень визуальной культуры — все круче, количество историй, которые люди видели, — все больше. Поэтому требования к кино все выше.